AURORA LA CUJIÑI 

Isbilieh (como los moros llamaban a Sevilla) nunca ha- 
bía estado más mora de color y de luz que aquel día de pri- 
mavera. El aire olía a azahar; los patios y los balcones te- 
nían el aroma de la albahaca y del almoraduz, plantas traí- 
das a Sevilla por los moros desde Nabothea e Irak-el-Hind. 
La ciudad que había servido de trono al linaje regio de los 
Beni-Abbad parecía estremecerse recordando su pasado de 
sensualidad y de sangre. Los cerros del Aljarafe se levanta- 
ban en el horizonte como una niebla violeta, pero al mismo 
tiempo parecían tan próximos que se creería poder tocarlos 
con la mano. Por el otro extremo del compás, la lejana sie- 
rra de Ronda recortaba sus picachos desgarrados, fortifica- 
ciones para detener una invasión africana que podría venir 
de otra sierra del país de Angera paralela a ésta, allá al otro 
lado del Estrecho. La Giralda estaba bañada en esa luz deli- 
cada y rosácea que el atardecer suele dar en Sevilla a los 
edificios de construcción árabe, haciéndola parecer recién 
construida, recién terminada, para mayor gloria de Dios 
único y del gran camellero su profeta, por el mismo artífice 
que labró dos torres semejantes en Rabat y en Marrakesh. 
En el gran río, a quien los cristianos no supieron dar otro 
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nombre que el que le pusieron los perros moros, la marea 
vaciante imprimía un perezoso bailoteo a los faluchos de 
altas y puntiagudas vergas, a las blancas goletas fruteras de 
los noruegos, a las carracas venidas del puerto de Londres, 
a los volanderos de Glasgow o los carboneros de vapor 
procedentes de los Hartlepools o de Newcastle-on-Tyne. La 
gran catedral donde yace Fernando Colón, el edificio gó- 
tico más meridional de toda Europa, levantado sobre el so- 
lar de una antigua mezquita, tan grande, según algunos, 
como la de Córdoba, abrumaba con su mole al Patio de los 
Naranjos, silencioso como una tumba a esas horas; y todo 
ello, catedral y patio juntos, parecían aislarse y defenderse 
de la ciudad circundante encaramándose a su gran podio, 
con sus pilares de mármol y sus pesadas cadenas de hierro. 
El Alcázar, la Torre del Oro, las iglesias, sobre todo San 
Juan de la Palma, semejaban llorar la ausencia de sus alari- 
fes, como todos los edificios sarracenos de la Península. A 
pesar de su ignorancia de las artes plásticas, basando su ar- 
quitectura en las formas elementales de la palmera y la 
tienda, con una literatura casi incomprensible para los pue- 
blos del Norte, las tribus venidas del Hedjaz, del Yemen, de 
más allá de Hadramut, han dejado su huella por donde- 
quiera que han pasado, pues esa raza sabía muy bien que la 
vida es lo primero, el negocio más importante que tenemos 
entre manos, y que todo lo demás viene en segundo lugar. 
Sus ojos, sus pies, sus versos y su visión materialista del 
mundo han quedado grabados indeleblemente en todos los 
pueblos sometidos a su influencia. Las pisadas del árabe y 
de su caballo no se borran jamás; incluso hoy día su lengua 
permanece empotrada, como un mosaico, en el vocabulario 
de la España meridional, dándole fuerza. 

Muchas cosas notables han ocurrido en Sevilla desde 
que Ojeda, antes de zarpar para las recién descubiertas In- 
dias, demostró ante los Reyes Católicos y ante una gran 
muchedumbre su sangre fría, andando por una viga que sa- 
lía al vacío desde el último piso de la Giralda y lanzando 
una pelota por encima de la veleta. Desde que San Fer- 
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nando expulsó a la dinastía de los Beni-Abbad, y Motamid, 
el rey poeta, tuvo que refugiarse en Mequínez, como 
cuenta Abd-el-Wahed en su verídica historia de esa época, 
muchas cosas han pasado y han quedado escritas en san- 
grientas crónicas. En el Alcázar, Pedro el Justiciero amó a 
María de Padilla y construyó el estanque donde el degene- 
rado Carlos II solía pescar mientras su imperio se le esca- 
paba de entre los dedos. Vinieron los calés de Hind, de 
Multán, o de cualquiera de esas regiones transcaucásicas o 
cis-himalayas, y se extendieron por toda España, instalán- 
dose firmemente en un barrio de Sevilla llamado Triana 
(por el emperador Trajano, nacido allí, según algunos), 
donde hoy en día no cesan de chamullar en romaní, de cha- 
lanear caballos, de echar la buenaventura y de vivir como 
si el mundo fuera una gran ostra que ellos solos pueden 
abrir con sus lenguas zalameras y agilísimas. 

Aquella tarde, pues, de un domingo del mes de mayo, 
acababa de terminar la corrida, dejando en el aire ese 
aroma de sensualidad y de sangre que parece cernirse sobre 
Sevilla cada vez que hay toros, como me imagino ocurriría 
también en Itálica, en tiempos romanos, después de las lu- 
chas de gladiadores. 

Había terminado la corrida. Los turistas habían acudido 
en masa después de censurar la barbarie española, natural- 
mente -y ahora salían satisfechos, encantados con lo pinto- 
resco de la fiesta. 

Habían sonado las trompetas, llamando al martirio a los 
caballos; pobres caballos: cada uno trabaja por cincuenta 
hombres, y tiene tanto derecho, según todas las reglas de la 
lógica y de la anatomía, a tener un alma, si es que el alma 
existe, como el más sabio de los filósofos. Famélicos y des- 
peluchados, los caballos se habían pisado las tripas, habían 
sufrido cornadas sin un gemido, sin una lágrima, sin un 
murmullo, fieles hasta el fin; habían puesto fuera de peligro 
a sus jinetes, para caer por fin en la ensangrentada arena 
con la cola temblorosa, mordiéndose la pobre lengua re- 
seca, y morir en heroico silencio, como los mártires cristia- 
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nos en los circos de Lyon o de Roma. 

En el ruedo los ágiles toreros, serpentinos y relumbran- 
tes en sus trajes de orillo, habían burlado al toro con carre- 
rillas y saltitos, clavándole banderillas en la nuca. 

Otros, esperando que se acercase la fiera hasta tocarles y 
colocando un pie en la testuz, habían botado ligeros por so- 
bre las astas, en el llamado "salto de trascuerno", ayudados 
de una pértiga, con la que vuelven a aterrizar, con la suavi- 
dad de una pelusa, detrás del toro, refugiándose en seguida 
en el burladero, desde donde agarran un momento al furi- 
bundo toro por el rabo, o les hacen fuera otras mil diablu- 
ras, para todas las cuales tienen un nombre los entendidos: 
"volapié", "galleo", "tijerilla", "verónica" o "chatré". Y de 
todas escapan, por supuesto, con vida. 

El espada se había adelantado para murmurar su brindis 
en andaluz, lanzando la montera por encima del hombro al 
palco presidencial, y después de hundir el estoque en los 
músculos del cuello y ver que rebotaba en el aire y caía, 
manchado y doblado, a la arena, tomando otro nuevo de 
manos de uno de sus peones había conseguido por fin ase- 
sinar a su enemigo entre atronadores aplausos. 

Sangre en la arena: el sol reverberaba fuego en las pare- 
des blancas; caras de mujer embadurnadas de cascarilla, 
aleteo de abanicos rojos y amarillos, mantillas de encaje 
sobre un pelo brillante, como nieve recién caída sobre la 
grupa de un caballo negro: en una palabra, encuentro del 
oriente y el occidente, que las voces de los aguadores, gu- 
turales como gritos de arrendajo, subrayaban con su pregón 
de "¡aguaaaaa!". 

Un olor a sangre y sudor se elevaba de la plaza, y ac- 
tuaba sobre la multitud como un afrodisíaco. 

Mujeres de aspecto atrevido se apretujaban las manos 
unas a otras, y se lanzaban miradas ambiguas, como si fue- 
sen medio-hombres. Jovencitos de grandes flequillos, cade- 
ras ondulantes y ojos de mirada tenaz, femenina, se senta- 
ban muy juntitos, apretaditos. La plaza era un caleidosco- 
pio de sangre, puterío, sol, colores vivos, flores, palmeras 
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que cabeceaban en lo alto, mujeres con rosas detrás de la 
oreja, muías enjaezadas de lana roja, vendedoras de puros, 
gitanos, turistas, y, para rematarlo todo, esos golfillos meri- 
dionales de aspecto patibulario que aquí pasan por niños, 
aunque estoy seguro de que han nacido viejos y llenos de 
malicia. Todo esto salía por el gran portalón del coso como 
por el vomitorium del anfiteatro romano salían todos aque- 
llos latinos ebrios de sangre: "Civis romanus sum", y todas 
esas monsergas. 

Se veían los caballos muertos, rígidos, amontonados en 
un carro, con las patas asomando por entre los barrotes, pa- 
téticas y grotescas. Volcaron una carretada de arena sobre 
la sangre, que formaba charcos negruzcos en varias partes 
del ruedo; entonces salió, fumando un puro y contoneán- 
dose delicadamente, el astro de la tarde, el matador, que al 
instante desapareció en su coche, seguido por las miradas 
de todos. Las calles pululaban de muchachas que paseaban 
rápidas, con sus incomparables andares, sin rival en el resto 
del mundo, y en la calle de la Pasión las mujeres de la vida, 
pintarrajeadas y empolvadas, esperaban junto a las rejas, 
prestas al negocio, sin quitar ojo a los hombres que pasa- 
ban. 

Los novios, desde la calzada, hablaban por señas con las 
chicas que se asomaban a los balcones, confiando la pro- 
tección de su virtud a la distancia y a la presencia oculta de 
sus respectivas madres, agazapadas tras las cortinas. 

De trecho en trecho se veía algún hombre apoyado en 
una reja, bisbiseando a su amada y cogiéndole la mano por 
entre los hierros, mientras los transeúntes pretendían no 
verlos, y se echaban al centro de la calle o pasaban apar- 
tando la vista para no ser espectadores de este primer acto 
en la gran comedia de la vida. 

En la gran plaza, entre las palmeras, los bancos pintados 
de color salmón estaban llenos de hombres que parecían vi- 
vir allí, y que contribuían su parte alícuota al vasto con- 
sumo nacional de palabras, discutiendo, en calidad de "in- 
teligentes", todos los incidentes y vicisitudes de la corrida, 
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los viejos deprecando las modernas innovaciones y suspi- 
rando por los tiempos remotos de Cúchares o del "zeñó" 
Romero, el que trajo del cielo a la tierra el arte del toreo, 
como dicen sus admiradores. Si acertaba a pasar una mu- 
chacha, fuese pobre o rica, condesa de los Madriles o gi- 
tana de Triana, los del banco emitían su juicio inexorable- 
mente, como si se tratase de un caballo en venta o de un es- 
clavo en el mercado de Fez. Se pasaba revista a los ojos, a 
los pies, al pelo, a todos los detalles del vestido, y si el ve- 
redicto era favorable, se lanzaba oportunamente el piropo 
de rigor: "¡Bendita sea tu madre!", con otras exclamaciones 
que harían ruborizarse a cualquier cabaretera parisina, y 
todo lo recibía la chica de buena gracia, como cosa coti- 
diana, con una sonrisa o una palabra de agradecimiento, se- 
gún su clase social, siguiendo su camino algo más encen- 
dida de color o con un poco más de "meneo" en sus caderas 
o en sus pechos. 

La gente se agitaba, pasaba y repasaba como una proce- 
sión de hormigas por la calle de Sierpes, principal artería y 
bazar de la ciudad, cubierta con un toldo en toda su largura. 
Los cafés rebosaban de clientes, todos hablando de la co- 
rrida, maldiciendo del gobierno o discutiendo la belleza y 
virtud del mujerío de sus respectivos pueblos. Tras los vas- 
tos ventanales de los clubs se veía descansar a la "haute 
gomme" en lujosos butacones, todos tiesos en sus trajes a 
la inglesa y sudando la gota gorda con tal de resultar lo más 
anglosajones posible, afectando una elegante indiferencia 
ante las miradas del público. Las vendedoras de limonada, 
de horchata, de agraz, y de dulces pesados y pringosos, con 
sabor a hinojo y a angélica (legado de la repostería mo- 
runa), iban y venían pregonando su mercancía, dispuestas a 
marcharse con cualquiera que aventurase con ellas medio 
duro. Las tiendas estaban llenas de fruslerías inútiles que 
sólo se venden en España, baratas y de un gusto atroz; y 
que le hacen a uno pensar que la industria moderna tal vez 
consista en producir cosas que nadie quiere. 

Como después del evangelio viene el sermón, y después 
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del nublado la tormenta, la sangre de los toros había acele- 
rado el pulso a los hombres, haciéndoles encaminarse ins- 
tintivamente a las casas de baile, lo mismo que el borracho 
vuelve a agarrar la botella por la mañana para olvidar la 
juerga de la noche. Todos acudían al Burrero, y entraban 
dándose empujones y codazos, sin hacer caso de las viejas 
harpías que había sentadas a la puerta, vendiendo flores 
marchitas y cajas de cerillas de colores chillones. Aquel 
templo de la danza era un edificio enorme, destartalado 
como un granero, polvoriento, con un aire de desolación 
que hacían más pronunciado los candiles de aceite colga- 
dos de las paredes. 

En medio del suelo enarenado, y alrededor de veladores 
de madera se sentaba en inseguras sillas de junco la flor y 
nata de la golfería española, mientras que junto a las pare- 
des, de pie, se agrupaban tipos que, a juzgar por su indu- 
mentaria, no podían ser más que chulos o chalanes, todos 
con el pelo muy grasiento y peinado sobre la frente, en fle- 
quillo, pantalones muy ajustados a las caderas, chaquetas 
cortas, de alamares, y sombreros vaqueros de fieltro de ala 
rígida, por la que pasaban el dedo constantemente para ase- 
gurarse de que el borde permanecía recto. 

Otros se cubrían con capas harapientas. Había además 
algún que otro mayoral o zagal de cortijo, uno o dos toreros 
y unos cuantos maricas de burdel. 

El local ostentaba por añadidura un destartalado galli- 
nero que parecía a punto de caerse y algún que otro palco 
muy necesitado de un buen barrido, sin muebles ni más 
adornos que uno o dos ramos de flores pintados sobre el 
enlucido de la pared y una triste litografía del monarca rei- 
nante acompañado por un torero. Uno de los palcos estaba 
vacío, y en el otro había dos señoras extranjeras que habían 
venido a Sevilla a ver mundo, y que tosían y se frotaban los 
ojos, irritados por el humo de los cigarros. Una neblina 
azulosa llenaba la sala, como el incienso que purifica las 
iglesias con su misterioso perfume. 

En el fondo del escenario, en fila, como las flores de un 
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jardín municipal, se exhibían seis o siete chicas muy pinta- 
rrajeadas, sin ningún disimulo, llenas de chafarrinones 
como las damas de los cuadros de Velázquez, lo cual les 
daba un aire de algo artificial y guiñolesco; por debajo de 
las faldas asomaban sus pobres botines de tacones carcomi- 
dos; llevaban el pelo recogido en un moño alto, rematado 
por una peineta, y una flor roja detrás de la oreja, pero tam- 
poco este tocado bastaba a redimirlas del aire general de 
pobretería que las impregnaba. 

Esperaban que les llegase el turno de actuar, y mientras 
tanto fumaban, se pellizcaban unas a otras, cruzaban bro- 
mas con sus amistades del público, y de vez en cuando una 
se levantaba y se dirigía a uno de los espejos que había a 
un lado y otro del escenario, para arreglarse el pelo y sacu- 
dirse el vestido, como un pájaro que se sacude las plumas 
después de rodar en el polvo. 

A un lado del tablado se sentaban los músicos, dos gui- 
tarristas y otros dos tocadores de un instrumento pequeño 
que se llama "bandurria", y que es una especie de cruce en- 
tre una guitarra y una mandolina, y que se toca con un 
ritmo extraño, monótono al principio, pero que luego, poco 
a poco, como el golpear de un tam-tam, acaba por hacer 
hervir la sangre de los espectadores, imponiéndoles silen- 
cio y atrayendo todas las miradas hacia el escenario. So- 
naba sin cesar el rasgueo de las guitarras, que se produce 
pasando la mano sobre todas las cuerdas juntas y tiene algo 
del misterioso ruido que hacen los pavos cuando arrastran 
las alas por tierra. De repente, uno de los hombres rompió 
en un canto semisalvaje, de intervalos tan raros, de compás 
tan oscilante y ritmo tan confuso que al principio aquello 
más parecía aullido de lobo que canto, pero poco a poco su 
rareza penetraba en el alma y la estremecía hasta los tuéta- 
nos. El que ha oído esta música encuentra después sosa y 
aburridas todas las otras músicas. 

El cante terminó abruptamente, sin que se supiese por 
qué, extinguiéndose en una nota muy alta y arrastrada; en- 
tonces se levantó una muchacha, animada por sus compa- 
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ñeras con gritos de "¡Venga, Juana!", "¡Vaya, salerosa!" y 
por un fuego cruzado de sombreros que cayeron sobre el 
tablado como una nube de metralla. El público seguía chi- 
llando "¡Tu sangre!", "¡Tu cuerpo!" y sonando las palmas 
rítmicamente, y la bailarina danzaba y danzaba, estimulada 
por el incesante palmoteo, hasta que al fin, agotada, se des- 
plomó en una silla. El público bebía manzanilla en vasitos 
del grosor de una caña azucarera, comía boquerones, ca- 
cahuetes y olivas, pero todo ello sin cesar de hacer comen- 
tarios sobre el espectáculo, pues en Sevilla todo el mundo 
entiende de bailaoras y de toros, sobre todo la gente de las 
clases bajas. Entre los más viejos había un gitano que aun- 
que a veces gritaba "¡Salero!" de una manera mecánica, pa- 
recía poco satisfecho con la fiesta y por contraste evocaba 
las glorias de una antigua bailarina, muerta hacía tiempo, 
llamada Aurora y motejada la Cujiñi, jurando que desde 
sus tiempos no se había visto el verdadero baile flamenco, 
opinión en la que coincidían otros calés (pues el contin- 
gente del bronce siempre abunda en el Burrero), quienes 
además parecían dispuestos, si fuese necesario, a apoyar 
esta argumentación con las grandes tijeras, herramientas de 
su profesión de esquiladores de muías, que suelen llevar en 
la faja. 

No obstante, cuando ya parecía que la discusión iba a 
convertirse en batalla campal, salió al tablado otra mucha- 
cha. Nadie se había dado cuenta de su presencia mientras 
esperaba sentada junto a las otras, y eso que se diferenciaba 
algo de sus compañeras, tanto en el vestido como en el pei- 
nado. 

Tenía aspecto de gitana, a juzgar por los ojos grandísi- 
mos y brillantes que su raza trajo del remoto Multán, y su 
forma de vestir era algo anticuada, con el pelo cayéndole 
sobre la frente y colgando hasta los hombros, a la moda de 
1840, falda de muchos volantes, zapatos bajos con trabilla 
alrededor del tobillo y un mantón de la China envolvién- 
dole el torso. Salió al centro del escenario con el aire de 
una yegua a punto de lanzar coces. Dijo unas palabritas al 
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oído del primer guitarrista, y éste, sonriendo, se puso a to- 
car un tango con el instrumento bien "requintado", pegán- 
dole a las cuerdas con todos los dedos al mismo tiempo, 
mientras la salvaje melodía morisca cascabeleaba, chirriaba 
y tremolaba en el aire. 

La bailaora se quedó inmóvil un instante, dilantando las 
pupilas lentamente y esperando a que el público se fijase en 
ella, hasta que, de pronto, pareció darle un escalofrío, los 
pies comenzaron a arrastrarse suavemente sobre las tablas, 
los brazos desnudos se elevaron despaciosos, con los dedos 
retorcidos de una forma extraña, tal vez simbólica de los 
misterios de alguna religión milenaria. Según los gitanos, 
estos movimientos de las manos tejen una red con que la 
bailarina cautiva los corazones. Sus caderas comenzaron a 
oscilar cada vez más, como si fueran a desconyuntarse, la 
falda barría el tablado a grandes coletazos, y el cuerpo de la 
gitana se estiraba y se estiraba hacia arriba y se combaba 
hacia adelante, las manos aceleraban el ritmo, las cortas 
mangas le caían hacia atrás revelando dos negros tufos de 
pelo en los sobacos sudorosos... La bailaora se cimbreaba 
hacia atrás, hacia delante, miraba al público desafiadora, 
cogió un sombrero de hombre y se lo puso, plantó los bra- 
zos en jarras, y siguió meciéndose majestuosamente, pero 
al mismo tiempo con una incesante trepidación vertical, 
como si tuviese mercurio en las venas, hasta que, poco a 
poco, fue pasando la conmoción, los ojos se le tornaron 
más opacos, los movimientos del cuerpo se hicieron más 
lentos, y entonces, de pronto, con un pisotón final y un 
grito ronco, se quedó completamente inmóvil, en la posi- 
ción que llaman "dormida", hecha una estatua soberbia de 
impudicia y sensualidad. El público quedó en silencio, 
magnetizado, con las bocas abiertas, como sátiros atónitos; 
en su palco, una de las señoras extranjeras, intensamente 
pálida, reclinaba la cabeza en el hombro de la otra, que la 
tenía cogida por la cintura. Y, por fin, tras unos segundos, 
como un trueno, rompieron los aplausos y los vivas y los 
olés, y los sombreros llovían sobre el tablado, y el viejo gi- 
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tano se había subido a una mesa y saltaba como un chiqui- 
llo, gritando una vez y otra: -"¡No hay más que un Dios, 
no hay más que una Cujiñi!". Pero la Cujiñi había desapa- 
recido en el tumulto, y ni los ojos del caloró, ni los del 
busné, ni los del gitano ni los del gachó volvieron a verla 
por siempre jamás, amén. 

Tal vez dance todavía en los aquelarres de las brujas, o 
tal vez retuerza y disloque las caderas, bailando un fan- 
dango o un tanguillo, arrastrando las faldas por el suelo con 
un leve susurro, como de hojas secas, en ese extraño limbo 
donde flotan eternamente las almas de los gitanos y de sus 
asnos. 

A veces se la ve aún, bailando delante de una venta, en 
alguna borrosa litografía, con la cabeza echada hacia atrás 
y dando un puntapié a un sombrero, en señal de poderío so- 
bre los hombres y desprecio de los mismos, como aquella 
noche en que encarnó por corto tiempo, para respirar una 
vez más el aire de Sevilla, cargado de perfumes primavera- 
les y de olor a sangre. 
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